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P R E F A Ț Ă

____

ÎN ULTIMA EI ZI DE ȘCOALĂ ÎN CLASA A DOUA, FIICA MEA, SUSAN, 

s‑a întors acasă de la școala publică din suburbiile Philadelphiei, 
s‑a așezat la masă, și‑a deschis rucsacul și a scos un creion și o 
foaie de hârtie. A început să scrie, cu sprâncenele încrețite de 
efort și concentrare, o expresie pe care aveam să o revăd din nou 
și din nou pe măsură ce ea creștea.

Am întrebat‑o pe Susan ce scrie. Fără să ridice privirea, mi‑a 
răspuns, „Îi mulțumesc doamnei Wilson pentru că m‑a învățat 
atât de multe anul acesta”.

M‑am uitat uimită la ea. Susan și‑a păstrat privirea ațintită pe 
pagină, conturând literele cu grijă. Mâna i se mișca constant pe 
un rând, apoi începea unul nou. 

Eu nu am făcut asta, m‑am gândit.
Eu nu am făcut asta niciodată. Nici măcar o dată nu i‑am scris 

vreunuia dintre profesorii mei pentru a‑i mulțumi.
Speranța mea este, așadar, ca această carte să poată servi drept 

o mulțumire mult întârziată. Să fie o cale de a le spune celor care 
și‑au făcut timp să mă educe – tuturor profesorilor și mentorilor 
mei, din primele mele zile în Ungaria, până la experții de renume 
mondial în cardiologie, neurochirurgie și imunologie care mi‑au 
permis să lucrez alături de ei – că tot ceea ce au făcut a contat.

De la profesori, am învățat noțiunile de bază, fundația mea.
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De la profesori, am învățat cum să fac următorul pas: să 
întreb, să fiu curioasă, să explorez, să gândesc de una singură.

De la profesori, am învățat cum să trec mai departe de 
toate aceste lucruri: să folosesc ceea ce știu pentru a‑mi aduce 
propria contribuție.

Munca profesorilor a fost cea care i‑a permis acestui copil a 
doi muncitori din Ungaria comunistă de după război să înțeleagă 
lumea… și apoi, în felul propriu, să ajute la schimbarea ei. 

Nu poți crește într‑o comunitate agricolă  – sau, de altfel, 
să devii biolog  – fără a dezvolta o apreciere deosebită pentru 
semințe. Semințele reprezintă potențial. Ele sunt o promisiune. 
Ele sunt hrană. Semințele reprezintă diferența dintre un viitor 
sumbru și unul îmbelșugat. A planta o sămânță este, de fiecare 
dată, un act de convingere și de speranță.

Așadar, le mulțumesc profesorilor mei. Mulțumesc educato‑
rilor de pretutindeni. Voi sunteți cei care plantați semințele.



N O T A  T R A D U C Ă T O R U L U I

____

SUNTEM ATRAȘI DE SUCCES. UNII ÎȘI DEDICĂ VIAȚA PENTRU A‑L 

obține, sau pentru a‑l găsi. Dar ce reprezintă acesta? 
Katalin Karikó a crescut în vremea comunismului, în 

Kisújszállás, un oraș agricol din Ungaria centrală. A avut parte 
de începuturi umile. Tatăl era măcelar și mama contabilă. Trăiau 
împreună într‑o casă făcută din chirpici, iar viața ei nu a fost 
lipsită de greutăți sau neajunsuri. Cu toate acestea, a reușit să‑și 
depășească limitele – a reușit să treacă dincolo de granițe. 

Oamenii tind să ridice statui și să imprime în memorie 
numele poleit cu aur al liderilor, politicienilor sau cuceritorilor 
care, de multe ori, au ajutat prea puțin la crearea unei lumi mai 
bune. Auzim despre ei peste tot – la școală, în mass‑media, pe 
nenumărate platforme. Istoriile lor corupte, războaiele și luptele 
lor pentru putere ne ocupă atenția. Acești oameni ajung să fie 
văzuți și auziți. Când ne gândim la succes, deseori îl reprezen‑
tăm prin ei, sau prin alții care li se aseamănă. Ei ne acaparează 
imaginația. 

Dar în spatele zgomotului lor, oamenii de știință contribuie 
cu adevărat la crearea prosperității. Își dedică viețile întoc‑
mai pentru acest lucru. De ce nu suntem înconjurați în același 
mod de informații despre cei care și‑au dedicat munca pentru 
bunăstarea generațiilor viitoare? Pare nedrept să fim privați de 
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cunoașterea și înțelepciunea cercetătorilor de la care avem atât 
de multe de învățat.

În vara anului 2025 am citit această carte pe nerăsuflate, 
simțind că prin intermediul ei îmi este oferit un cadou prețios – 
povestea reală a unei vieți trăite cu integritate și perseverență. 
Prin exprimări sincere, într‑o tonalitate caldă și deseori plină de 
umor, care te face să te simți primit cu grijă în universul său, 
Katalin Karikó reușește să ofere în dar cititorilor, umanitatea ei 
și principiile care i‑au clădit viitorul. 

Personal, această carte mi‑a conturat imaginea adevărată a 
succesului și fiecare pagină mi‑a oferit o nouă lecție de viață. 
Prin intermediul ei, mi‑a fost permis să descopăr un om care, în 
ciuda obstacolelor, și‑a urmat idealurile.

Puține lucruri pot fi controlate de noi. Dar indiferent de noro‑
cul pe care îl primim la început de drum, putem învăța să abordăm 
oamenii cu bunătate, să alegem să fim recunoscători pentru ceea 
avem deja, să ne concentrăm pe ce putem controla și să credem în 
potențialul viitorului pe care încă nu îl putem vedea.

Dacă aveți nevoie de un motiv pentru a citi această carte, 
iată‑l: vă va oferi încredere în potențialul vostru. Vă va ajuta să 
realizați că există oameni remarcabili, iar poveștile lor ne pot 
inspira viețile și ne pot oferi speranță.

Avem nevoie să sperăm. Într‑o lume care de multe ori ne 
poate părea nedreaptă, când eforturile noastre par să fie inutile, 
iar capacitățile noastre doar o sămânță cu un viitor incert, cu toții 
merităm un motiv pentru a spera. Katalin Karikó este dovada vie 
care ne oferă întocmai acest motiv – pentru că ne demonstrează 
că poveștile cu adevărat de succes pot exista și în realitate, iar 
potențialul nostru se poate, într‑o zi, materializa. 

– Iulia‑Renata Sîrbu
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P R O L O G

O FEMEIE SE AȘEAZĂ LA O MASĂ DE LABORATOR. DIN EXTERIOR, 

imaginea aceasta probabil nu pare mare lucru. Taburetul pe 
care stă – ieftin, puțin șubred – se rostogolește pe podeaua tare. 
Blaturile meselor sunt făcute dintr‑un material dur și rezistent – 
oțel, poate, sau rășină epoxidică  – și sunt acoperite cu hârtie 
pentru a absorbi lichidele vărsate accidental. Lângă ea se află 
câteva echipamente – o centrifugă de laborator, o stivă de tăvițe 
pătrate din plastic pentru testare, un mixer vortex, o plită elec‑
trică, un incubator. Pentru un ochi neavizat, aceste lucruri pot 
semăna cu aparatele obișnuite care se află pe blaturile din majo‑
ritatea bucătăriilor americane. Ceva pentru încălzit, ceva pentru 
răcit, ceva pentru înghețat, pentru amestecat, pentru curățat.

Poate că o fereastră din apropiere lasă puțină lumină naturală 
să pătrundă; sau poate că nu. Deasupra capului femeii, luminile 
fluorescente zbârnâie. Scena nu conține nimic fermecător.

Poate că femeia este prima care a sosit. Este încă devreme, 
soarele abia răsare la orizont. Întinde mâna după o pipetă, după 
o sticlă de reactiv. Începe.

Va sta ore întregi fără să se ridice. S‑ar putea să stea timp de 
patruzeci de ani.
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Dacă ai urmări acțiunea aceasta din exterior, te‑ai plictisi, 
chiar repede. Și cine te‑ar putea învinovăți? Pur și simplu stă 
acolo. Privită din interior, însă, povestea este cu totul alta. 

Corpul femeii este nemișcat, dar mintea ei este învolburată, 
debordând până la refuz de idei mari. Previzionează o legătură 
între munca pe care o depune și descoperirile care, într‑o zi, ar 
putea schimba vieți. Nu știe dacă ea însăși va face aceste desco‑
periri sau dacă le va face altcineva. Nu știe dacă va trăi să le vadă. 
Aceste întrebări nu contează. 

Munca, acțiunea de a face, este tot ceea ce contează.
Femeia avansează pas cu pas. Măsoară, pipetează, toarnă, 

pornește centrifuga. Se concentrează, încercând să observe 
totul. Munca aceasta este repetitivă, dar nu devine plictisitoare. 
Adevărul este că se simte ca un detectiv, ca un fel de Columbo – 
cu privirea gata să descopere acel mic detaliu care va elucida 
întregul caz.

Uitați cum ar putea arăta scena aceasta pentru un observator. 
Femeia știe că acest loc – acest laborator banal, cu scaunul său 
metalic rotativ și lumini zgomotoase într‑o zi obișnuită  – este 
plin de posibilități.

CELULA ESTE, DE ASEMENEA, diferită de modul în care ne‑o ima‑
ginăm în general. 

Dacă ai trecut printr‑un curs de bază de biologie, ai și câteva 
cunoștințe despre celulă: unitatea fundamentală a vieții, funda‑
ția din care sunt construite toate ființele vii. Cel mai probabil 
cunoști și arhitectura generală a celulei. Pentru eucariote, adică 
aproape orice ființă vie pe care ai pus ochii vreodată – plus multe 
altele pe care le‑ai putea vedea numai la microscop – acea arhi‑
tectură arată cam așa: o membrană plasmatică ce înconjoară un 
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lichid gelatinos numit citoplasmă, în care plutesc diverse orga‑
nite celulare. În centrul celulei se află un nucleu plin până la 
refuz cu ADN. Analizând modul în care unele manuale prezintă 
celula, aproape că ne‑am putea imagina că seamănă cu piscina 
din curtea casei, cu jucării gonflabile care plutesc de colo‑colo, 
doar așteptând să se întâmple ceva.

Nimic nu ar putea fi mai departe de adevăr.
Fiecare celulă este ca un oraș science‑fiction care nu doarme 

niciodată. Vibrează de activitate. Aproape toate celulele tale 
conțin fabrici uluitor de sofisticate care prelucrează mii de 
produse prin linii de asamblare care funcționează non‑stop. 
Sistemele lor de transport labirintice fac până și cele mai com‑
plexe autostrăzi umane să pară complet învechite. Centrele de 
ambalare și expediere funcționează mai eficient decât DHL, cen‑
tralele electrice generează cantități vaste de energie, iar centrele 
de tratare a deșeurilor se asigură că nimic inutil nu rămâne prin 
preajmă și că nimic nu se irosește.

În interiorul celulelor tale, coduri complexe sunt criptate, 
sigilate, transportate, decriptate și apoi descompuse. Doar prin 
atingerea acelei chei speciale, porțile încuiate se pot deschide 
și închide. Rețelele de supraveghere pândesc invadatorii… și se 
năpustesc asupra lor când îi găsesc. Este o cantitate incompre‑
hensibilă de activitate biologică care se desfășoară tot timpul, în 
fiecare dintre trilioanele tale de celule în parte.

De când ai început să citești această carte, celulele tale au 
pompat, cărat, stivuit, transportat, transcris, decodat, construit, 
distrus, pliat, blocat, primit și au expulzat. Prin aceste acțiuni, ai 
respirat, ai digerat și ai trimis oxigen și nutrienți către fiecare colț 
îndepărtat al corpului tău. Ai produs electricitate, ai interpretat 
vibrații în aer. Ai gândit, ai perceput, ai contractat mușchi și ai 
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detectat și combătut legiuni de agenți patogeni pe care nu‑i vei 
vedea niciodată.

Ai fost, cu alte cuvinte, viu.
Îți spun toate acestea deoarece, pentru a înțelege povestea 

mea, este necesar ca mai întâi să înțelegi altceva: că ceea ce unora 
le poate părea nemișcare – acea femeie tăcută care stă la masa 
ei de lucru, acele jucării care plutesc în piscină  – este uneori 
exact contrariul.

Uneori, o viață complexă și împlinită  – sau complexitatea 
vieții însăși – poate părea, pentru ceilalți, ca nimic semnificativ.


