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PREFATA

IN ULTIMA EI ZI DE SCOALA IN CLASA A DOUA, FIICA MEA, SUSAN,
s-a intors acasa de la scoala publica din suburbiile Philadelphiei,
s-a agezat la masd, si-a deschis rucsacul si a scos un creion si o
foaie de hartie. A inceput si scrie, cu sprancenele incretite de
efort si concentrare, o expresie pe care aveam sa o revad din nou
si din nou pe masura ce ea crestea.

Am intrebat-o pe Susan ce scrie. Fara sa ridice privirea, mi-a
raspuns, Wi multumesc doamnei Wilson pentru cd m-a invétat
atat de multe anul acesta”

M-am uitat uimita la ea. Susan si-a pastrat privirea atintita pe
pagina, conturand literele cu grija. Ména i se misca constant pe
un rand, apoi incepea unul nou.

Eu nu am fdcut asta, m-am gandit.

Eu nu am facut asta niciodatd. Nici macar o datd nu i-am scris
vreunuia dintre profesorii mei pentru a-i multumi.

Speranta mea este, asadar, ca aceasta carte sa poatd servi drept
o multumire mult intarziatd. Sa fie o cale de a le spune celor care
si-au facut timp sa ma educe - tuturor profesorilor si mentorilor
mei, din primele mele zile in Ungaria, pana la expertii de renume
mondial in cardiologie, neurochirurgie si imunologie care mi-au
permis sa lucrez alaturi de ei — ca tot ceea ce au facut a contat.

De la profesori, am invatat notiunile de bazd, fundatia mea.
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De la profesori, am invatat cum sa fac urmitorul pas: sd
intreb, s fiu curioasd, sa explorez, s gadndesc de una singura.

De la profesori, am invdtat cum sa trec mai departe de
toate aceste lucruri: sd folosesc ceea ce stiu pentru a-mi aduce
propria contributie.

Munca profesorilor a fost cea care i-a permis acestui copil a
doi muncitori din Ungaria comunista de dupd razboi sd inteleaga
lumea... si apoi, in felul propriu, sé ajute la schimbarea ei.

Nu poti creste intr-o comunitate agricold - sau, de altfel,
sa devii biolog - fira a dezvolta o apreciere deosebita pentru
seminte. Semintele reprezinta potential. Ele sunt o promisiune.
Ele sunt hrand. Semintele reprezintd diferenta dintre un viitor
sumbru si unul imbelsugat. A planta o siménta este, de fiecare
datd, un act de convingere si de speranta.

Asadar, le multumesc profesorilor mei. Multumesc educato-
rilor de pretutindeni. Voi sunteti cei care plantati semintele.



NOTA TRADUCATORULUI

SUNTEM ATRASI DE SUCCES. UNII TSI DEDICA VIATA PENTRU A-L
obtine, sau pentru a-l gési. Dar ce reprezintd acesta?

Katalin Karik6 a crescut in vremea comunismului, in
Kisujszallas, un oras agricol din Ungaria centrald. A avut parte
de inceputuri umile. Tatal era macelar si mama contabila. Traiau
impreuna intr-o casa ficutd din chirpici, iar viata ei nu a fost
lipsita de greutati sau neajunsuri. Cu toate acestea, a reusit sa-si
depéseasca limitele - a reusit sa treaca dincolo de granite.

Oamenii tind sd ridice statui si sa imprime in memorie
numele poleit cu aur al liderilor, politicienilor sau cuceritorilor
care, de multe ori, au ajutat prea putin la crearea unei lumi mai
bune. Auzim despre ei peste tot - la scoald, in mass-media, pe
nenumadrate platforme. Istoriile lor corupte, razboaiele si luptele
lor pentru putere ne ocupa atentia. Acesti oameni ajung sa fie
vazuti si auziti. Cand ne gandim la succes, deseori il reprezen-
tam prin ei, sau prin altii care li se aseamanad. Ei ne acapareaza
imaginatia.

Dar in spatele zgomotului lor, oamenii de stiintd contribuie
cu adevirat la crearea prosperitatii. Isi dedici vietile intoc-
mai pentru acest lucru. De ce nu suntem inconjurati in acelasi
mod de informatii despre cei care si-au dedicat munca pentru
bundstarea generatiilor viitoare? Pare nedrept sa fim privati de
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cunoasterea si intelepciunea cercetétorilor de la care avem atat
de multe de invatat.

In vara anului 2025 am citit aceastd carte pe nerisuflate,
simtind cd prin intermediul ei imi este oferit un cadou pretios -
povestea reald a unei vieti traite cu integritate si perseverenta.
Prin exprimari sincere, intr-o tonalitate calda si deseori plina de
umor, care te face sa te simti primit cu grijd in universul sau,
Katalin Karikd reuseste sd ofere in dar cititorilor, umanitatea ei
si principiile care i-au cladit viitorul.

Personal, aceasta carte mi-a conturat imaginea adevirata a
succesului si fiecare pagina mi-a oferit o noud lectie de viata.
Prin intermediul ei, mi-a fost permis sa descopar un om care, in
ciuda obstacolelor, si-a urmat idealurile.

Putine lucruri pot fi controlate de noi. Dar indiferent de noro-
cul pe care il primim la inceput de drum, putem invata sa aborddm
oamenii cu bundtate, si alegem sa fim recunoscatori pentru ceea
avem deja, sd ne concentram pe ce putem controla si sa credem in
potentialul viitorului pe care inca nu il putem vedea.

Daca aveti nevoie de un motiv pentru a citi aceasta carte,
iatd-1: va va oferi incredere in potentialul vostru. Va va ajuta sa
realizati ca existd oameni remarcabili, iar povestile lor ne pot
inspira vietile si ne pot oferi speranta.

Avem nevoie si sperim. Intr-o lume care de multe ori ne
poate pérea nedreaptd, cind eforturile noastre par sé fie inutile,
iar capacitétile noastre doar o simantd cu un viitor incert, cu totii
meritim un motiv pentru a spera. Katalin Karikd este dovada vie
care ne oferd intocmai acest motiv - pentru ca ne demonstreaza
ca povestile cu adevarat de succes pot exista si in realitate, iar
potentialul nostru se poate, intr-o zi, materializa.

— Iulia-Renata Sirbu
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PROLOG

O FEMEIE SE ASEAZA LA O MASA DE LABORATOR. DIN EXTERIOR,
imaginea aceasta probabil nu pare mare lucru. Taburetul pe
care sta — ieftin, putin subred - se rostogoleste pe podeaua tare.
Blaturile meselor sunt facute dintr-un material dur si rezistent —
otel, poate, sau rasina epoxidicd - si sunt acoperite cu hartie
pentru a absorbi lichidele varsate accidental. Langa ea se afla
cateva echipamente — o centrifugd de laborator, o stiva de tavite
patrate din plastic pentru testare, un mixer vortex, o plitd elec-
tricd, un incubator. Pentru un ochi neavizat, aceste lucruri pot
semana cu aparatele obisnuite care se afla pe blaturile din majo-
ritatea bucatdriilor americane. Ceva pentru incdlzit, ceva pentru
rdcit, ceva pentru inghetat, pentru amestecat, pentru curdtat.

Poate cd o fereastrd din apropiere lasd putina lumina naturala
s patrundd; sau poate ca nu. Deasupra capului femeii, luminile
fluorescente zbarnéie. Scena nu contine nimic fermecator.

Poate ca femeia este prima care a sosit. Este inca devreme,
soarele abia risare la orizont. Intinde méana dupa o pipetd, dupa
o sticli de reactiv. Incepe.

Va sta ore intregi fard s se ridice. S-ar putea sa stea timp de
patruzeci de ani.
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Dacd ai urmari actiunea aceasta din exterior, te-ai plictisi,
chiar repede. Si cine te-ar putea invinovéti? Pur si simplu std
acolo. Privitd din interior, insa, povestea este cu totul alta.

Corpul femeii este nemiscat, dar mintea ei este involburatd,
debordand péna la refuz de idei mari. Previzioneaza o legatura
intre munca pe care o depune si descoperirile care, intr-o zi, ar
putea schimba vieti. Nu stie daca ea insasi va face aceste desco-
periri sau daca le va face altcineva. Nu stie dacd va tréi si le vada.
Aceste intrebari nu conteaza.

Munca, actiunea dea face, este tot ceea ce conteaza.

Femeia avanseazd pas cu pas. Masoard, pipeteazd, toarna,
porneste centrifuga. Se concentreaza, incercand sia observe
totul. Munca aceasta este repetitiva, dar nu devine plictisitoare.
Adevarul este cd se simte ca un detectiv, ca un fel de Columbo -
cu privirea gata sa descopere acel mic detaliu care va elucida
intregul caz.

Uitati cum ar putea ardta scena aceasta pentru un observator.
Femeia stie cd acest loc — acest laborator banal, cu scaunul sau
metalic rotativ si lumini zgomotoase intr-o zi obisnuita - este
plin de posibilitati.

CELULA ESTE, DE ASEMENEA, diferita de modul in care ne-o ima-
gindm in general.

Daca ai trecut printr-un curs de baza de biologie, ai si cateva
cunostinte despre celula: unitatea fundamentala a vietii, funda-
tia din care sunt construite toate fiintele vii. Cel mai probabil
cunosti si arhitectura generala a celulei. Pentru eucariote, adica
aproape orice fiintd vie pe care ai pus ochii vreodata - plus multe
altele pe care le-ai putea vedea numai la microscop - acea arhi-
tecturd aratd cam asa: o membrana plasmaticd ce inconjoara un
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lichid gelatinos numit citoplasmd, in care plutesc diverse orga-
nite celulare. In centrul celulei se afld un nucleu plin pana la
refuz cu ADN. Analizdnd modul in care unele manuale prezinta
celula, aproape ca ne-am putea imagina ca seamana cu piscina
din curtea casei, cu jucarii gonflabile care plutesc de colo-colo,
doar asteptind sd se intdmple ceva.

Nimic nu ar putea fi mai departe de adevir.

Fiecare celula este ca un oras science-fiction care nu doarme
niciodatd. Vibreaza de activitate. Aproape toate celulele tale
contin fabrici uluitor de sofisticate care prelucreazd mii de
produse prin linii de asamblare care functioneaza non-stop.
Sistemele lor de transport labirintice fac pana si cele mai com-
plexe autostrazi umane sd pard complet invechite. Centrele de
ambalare si expediere functioneaza mai eficient decit DHL, cen-
tralele electrice genereaza cantitati vaste de energie, iar centrele
de tratare a deseurilor se asigura ca nimic inutil nu ramane prin
preajma si cd nimic nu se iroseste.

In interiorul celulelor tale, coduri complexe sunt criptate,
sigilate, transportate, decriptate si apoi descompuse. Doar prin
atingerea acelei chei speciale, portile incuiate se pot deschide
si inchide. Retelele de supraveghere pandesc invadatorii... si se
ndpustesc asupra lor cind ii gasesc. Este o cantitate incompre-
hensibild de activitate biologica care se desfasoara tot timpul, in
fiecare dintre trilioanele tale de celule in parte.

De cand ai inceput sa citesti aceastd carte, celulele tale au
pompat, cdrat, stivuit, transportat, transcris, decodat, construit,
distrus, pliat, blocat, primit si au expulzat. Prin aceste actiuni, ai
respirat, ai digerat si ai trimis oxigen si nutrienti catre fiecare colt
indepartat al corpului tau. Ai produs electricitate, ai interpretat

vibratii in aer. Ai gandit, ai perceput, ai contractat muschi si ai
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detectat si combatut legiuni de agenti patogeni pe care nu-i vei
vedea niciodata.

Ai fost, cu alte cuvinte, viu.

Igi spun toate acestea deoarece, pentru a intelege povestea
mea, este necesar ca mai intai sd intelegi altceva: ca ceea ce unora
le poate parea nemiscare — acea femeie tdcutd care std la masa
ei de lucru, acele jucirii care plutesc in piscina - este uneori
exact contrariul.

Uneori, o viatd complexd si implinitd - sau complexitatea
vietii insasi — poate parea, pentru ceilalti, ca nimic semnificativ.



